La superioridad de la inteligencia conduce a la insociabilidad.

Schopenhauer

Crucé la calle 4 y llegué al Gran Paseo, que estaba ubicado a la orilla del mar. Cerré los ojos satisfecho. Al fin estaba en el famoso malecón del que tantos artistas habían hablado, el inefable Hemingway entre ellos. Mi rostro y mi cuerpo se sintieron totalmente renovados, frescos. Parecía que hubiera echado el tiempo atrás. Reanudé la marcha a pesar de que las nubes en el horizonte indicaban la proximidad de una tormenta. Al caminar sentía el aire como una caricia de peces y sal. Los gritos de la calle se chocaban con las olas, al tiempo que el sol golpeaba las pieles de isleños y turistas. ¡Qué lejos estaba todo esto de esposas, hijos o alumnos! Me sentía renacer, en libertad.

“El amor es fuego y el fuego devora lo que quiere ocultarlo”.

Biófilo Panclasta.

A la salida del Violet, justo en el callejón de la calle 43, confluyen estafadores, guachos, vividores, desocupados, upelientos, alegronas y hasta algún padre de familia y polis. Un buen sitio para un performance, ¿verdad?

Cinco. Trabajaron juntos. Sus movimientos fueron exactos, sin emoción, automáticos. Hablaron poco: en lugar de palabras les bastó una mirada, una media sonrisa o el temblor de sus labios. Ese día, curiosamente, todos iban de blanco.

Ese día empezó a leer, de verdad. Y de ahí en adelante, como víctima de un vicio, leyó, leyó y leyó, sin detenerse, incluso los volantes que recibía en la calle, los que ofrecían arreglar su reloj en cinco minutos o invitaban a clubes nocturnos donde atendían colegialas, las señales de tránsito y las instrucciones para armar electrodomésticos en letra menuda, las marcas de los shampoos o el nombre de cada una de las estaciones del autobús. Todo lo que cayó en sus manos o estuvo frente a sus ojos lo leyó. Y el vicio no cesó.